ב"תחנה אחת עשרה", כל אמנות היא עיבוד

צפיות: 12
0 0
זמן קריאה:7 דַקָה, 42 שְׁנִיָה

"Station Eleven", הרומן המצליח של אמילי סנט ג'ון מנדל, מ-2014, הוא מסוג הספרים שגומעים בישיבה. לאחרונה קראתי אותו מחדש אחר הצהריים; בן זוגי טרף את זה בשתי טיסות קצרות ובילוי. הספר מעורר את סוג הרעבות שהוא מייחס לנגיף שלו, שמתלקח ברחבי העולם תוך ימים ספורים, והורג תשעים ותשעה אחוז מהאנשים בדרכו. הפעולה העיקרית של הסיפור מתרחשת עשרים שנה מאוחר יותר, ב"אחרי", שבו אישה צעירה ועזה בשם קירסטן מטיילת עם להקת שחקנים שייקספיריים, נתקלת בקומונות אגרריות וכתות אלימות, ומשאירה את להבת האמנות בחיים. לקו הזמן הזה יש צורה ברורה ומהודקת – הוא נבנה לעימות שיא ולפתרון של תעלומה – אבל מנדל מחבר אותו בפלאשבקים ל"לפני", הכאוס המוכר והמסנוור שלנו של חשמל, מכוניות וטלפונים סלולריים. שם, דמותו המפתה של ארתור לינדר, שחקן פלייבוי שמת על הבמה מהתקף לב, מגשרת על קשתות אופי רחוקות. אנחנו פוגשים את גרושתו מירנדה, שספר הקומיקס המהורהר שלה על אסטרונאוט תקוע, "תחנה אחת עשרה", נופל לידיה של קירסטן; ג'יבן, אמ"ט שאפתן; ואשתו לשעבר השנייה של ליאנדר, אליזבת, ובנו, טיילר.

לא תמיד קל להצביע על מה הופך ספר ל"בלתי ניתן להורדה", מה נותן לו את האיכות הצורכת בקדחתנות ש"תחנה אחת עשרה" יש ל. (למרות ש קוביד-19 מוסיף ניבים להנחת היסוד, הרומן היה פופולרי מאוד לפני המגיפה.) אבל חלק מהמהירות של הספר נובעת מהעקביות שלו – מנימה שלעולם לא משתנה או נשברת, חומקת בגופך כמו קרן טהורה ובהירה. למרות כל נסיבותיהן השונות, דמויותיו של מנדל יכולות לעורר וריאציות על אדם בודד: נוגה וחולמני, עם מראה חיצוני מוכשר ונמרץ; מושקע בערכים כמו יופי וטוב; ופועלים להתגבר על הפגמים שלהם. הרושם הכללי הוא של סופר שמתעניין פחות ביחידים מאשר בהפגנת מצב רוח מינורי בשילוב עם חזון הומניסטי מלא תקווה.

"תחנה אחת עשרה"התוכנית של HBO Max שהסיום שלה ישודר ביום חמישי, היא משהו אחר לגמרי. במקום שבו הספר הרגיש מסוגנן, יותר כמו שירה או אגדה, הסדרה חובקת את הבלגן, הטווח והמורכבות של החיים כפי שאנשים אמיתיים חיים אותם. אחד לא בולמוס את זה; באופן אידיאלי צופים בעשרת הפרקים שלו לאט, יותר מפעם אחת. וזה מבדיל את דמויות הרומן, ומאפשר להן לזמן רוחב רחב יותר של ניסיון. ברמה השטחית, מירנדה היא כעת אישה שחורה עם שורשים בקריביים. ארתור נולד במקסיקו, לא בקולומביה הבריטית, והוא גם יותר מסתם מקסים; הוא משדר מתיקות ערמומית, כמעט מסוכנת. ג'eבן (הימש פאטל מלאת נפש) הופך למבקר תרבות עצמאי – "אין לי עבודה", הוא מבהיר – שבמקום לפעול במהלך התקף הלב של ארתור, יכול רק לעמוד מנגד בחוסר אונים. הוא מאמץ ילדה – קירסטן בת שמונה – שהוריה נעלמו עם הופעת הנגיף, ואחד משורות הזמן של התוכנית עוקב אחריו, הילד ואחיו של ג'יוון פרנק כשהם מתחברים במגדל הדירה של פרנק. חכה לאפוקליפסה.

התוכנית לוקחת חירות חכמה במיוחד עם חומר המקור שלה, חשיבה מחדש על אמנות, מה היא עושה ולמה היא חשובה. מנדל מחדיר ברומן שלה אסתטיקה מסורתית. עגלה בלהקה של קירסטן, הסימפוניה המטיילת, נושאת סיסמה שנכתבה מ"מסע בין כוכבים": "הישרדות אינה מספיקה". ניצולי המגפה של הספר נואשים ממוזיקה, שירה וביצועים, והם רעבים לפיסות טקסט, אפילו מקומיקס מהורהר על מסע בחלל. (על המסך, מותר לג'יוון ליילל שהסרט המצויר הכותלי הוא "כל כך יומרני!" – דעה שתגביר את אווירת הכבוד העדינה של מנדל.) עבור קהלים שלאחר מגפה, הסמים הטהורים והחזקים ביותר הם בטהובן והפייטן. כמו שאחד מחברי הסימפוניה אומר, "אנשים רוצים את מה שהיה הכי טוב בעולם".

אמנות היא אולי מוצר הפרימיום בעולם, אבל, עבור מנדל, היא גם לא לגמרי שֶׁל העולם. התכונות הלא-ארציות שלו מיוצגות בחלקן על ידי איש החלל של הקומיקס של מירנדה. כאן, הרומן מסתמך על התפיסה הישנה והמלנכולית של אמנות כשקר יפה. לפי המטאפורה המארגנת של הספר, "לפני" היה כולו תיאטרון, אורות ופנטזיה; "אחרי" הוא כמו התעוררות, ככוכב לכת, מחלום מטריד. אין זה מקרה שמותו של ארתור מוביל את הסדר החדש. הוא קמע של הציוויליזציה שלפני המגפה: עשיר, מפורסם ומגנטי, אבל מוקסם מדי מזוטות. לאחר פגיעת השפעת, בני האדם מאבדים את ההגנה על מוסדות פוליטיים, וסובלים מגלי ביזה והקצנה, אך בסופו של דבר הם מתגבשים מחדש בקואופרטיבים אגראריים. כבר לא אכפת להם להרשים אחד את השני במסיבות ארוחת ערב; הם משתוקקים ל"חלום ליל קיץ". הסימפוניה נוצרת כדי ללכוד מחדש נצנצים של מה שאבד. באיזון הזהיר של הספר, חורבן הדור הישן מקוזז ממה שדמויות אלו זכו – ובכל זאת שוררת אווירה של נוסטלגיה רומנטית, של אבל.

בקיצור, הספר הוא של יצירה בעלת מסורת ספרותית ארקדית המקוננת על קץ גן העדן אך מחזיקה את הידע כנחמה. העיבוד, שנוצר על ידי פטריק סומרוויל, דוחה הרבה מהפסטורליות הזו. ואכן, יחסו של סומרוויל לאמנות נראה כמעט מעשי בהשוואה. לטקסטים שלו יש מטרה ספציפית: הם משמשים דלתות פח אל הסובייקטיביות של החיים והמתים. האמנות חשובה לעולם של "תחנה אחת עשרה" הזו לא רק בגלל שהיא מחזקת את המרקם החברתי – זו חוויה שאנשים יכולים לחלוק – אלא בגלל שהיא מציינת ומשמרת את החיים המשופעים והזוהרים שהמופע עצמו מתאמץ מאוד לתפוס. ההישג הספרותי של מירנדה, בקומיקס שלה, מתגלה כמשני לאופן המופלא שבו הוא מגיב לרגשות ולקונפליקטים המיוחדים של דמויות. למה אנחנו צריכים אמנות כשהעולם נגמר? כי, עונה סומרוויל, זה צופן את הנוכחות החיה של כל מי שהלך.

הצגה פחותה עשויה לטעון טענה נועזת יותר. זה עשוי, למשל, לצמצם את האסתטיקה של מנדל לפלפולים גרנדיוזיים לגבי האופן שבו האמנות יכולה להציל אותנו. אבל העובדה שהישרדות לא מספיקה לא אומרת שאמנות הוא. בשתי הגרסאות של "תחנה אחת עשרה", כוחו של היופי על המוות הוא זמני וחולף; בתוכנית, זה אפילו לא קרוב. בזמן שהותה באווירה של פרנק בשיקגו, קירסטן בת השמונה מביימת את האחים בסרט גשם של סצנה מתוך חוברת הקומיקס שלה. ההופעה נועדה להסיח את דעתם של השלישייה מאובדן מתקרב; כשאספקת המזון מתדלדלת, ג'יוון רוצה לעזוב את המגדל, ופרנק רוצה להישאר. זה שהם מחליטים לדחות את "החיים האמיתיים" למען האמנות, בשביל המחזה, מאיץ אסון – לפולש יש זמן לפרוץ פנימה – ובכל זאת הסצנה, שבה גיבור הקומיקס, דוקטור 11, נפרד מהמנטור שלו, היא גם קידושין. בלעדיה, האחים לא היו יכולים להיפרד אחד מהשני. אם מדברים כדמויות, הם הופכים לעצמם באופן מוחלט.

עשרים שנה מאוחר יותר, העותק השחוק של קירסטן של "Station Eleven" הפך לקמע עבורה. שורות מהטקסט מהדהדות בתוכנית – "אני זוכר נזק", "אני לא רוצה לחיות את החיים הלא נכונים ואז למות". הקריקטורה קושרת את קירסטן לאדם הידוע רק, בהתחלה, בתור הנביא. בגילומו של דניאל זובאטו, הוא בעל קול רך ורגוע להחריד, כמו מישהו שהכאב שלו הרחיק אותו מהרגש. נראה שהוא יודע בעל פה את המילים של "תחנה אחת עשרה", אבל הקריאה שלו בה פוסלת את נושא הזיכרון. למעשה, הוא יצר תנועת נוער סביב קטע מסוים אחד: "אין לפני."

הספר מונע את זהותו של הנביא עד למעשהו האחרון, ותורם למהירותו האלגנטית. עם זאת, סומרוויל מסיר את החידה (ספוילר: הנביא הוא טיילר, בנו של ארתור לינדר) כמעט ברגע שהדמות מוצגת. ברומן, טיילר מכיר את "Station Eleven", הקומיקס שנכתב על ידי אשתו לשעבר של אביו, אך מרותק יותר מהתנ"ך, עם דימויי יום הדין וההתעקשות שהכל יקרה מסיבה כלשהי. נבל ישר, הוא מגלם את השימושים המטעים בסיפורת, את הכוח הנרקוטי של הסברים מסודרים מדי. המופע, בהפיכתו לסופר-מעריץ של "Station Eleven", מעמעם את ההתמקדות כיצד אמנות יכולה להוביל אנשים שולל. כעת נראה שהעובדה המכרעת היא ששני קוראים נלהבים, טיילר וקירסטן, מפרשים את אותו טקסט בצורה שונה.

המשמרת מעידה. "Station Eleven" של HBO אובססיבי לעיבוד, הדרך שבה אנשים (רבים מהם שחקנים) עושים שימוש חוזר ומקרינים על מקור. הוא גדוש ברפרנסים: שירי חג המולד, להקת ה-Fאנק Parliament, בוב דילן, "המלך ליר" ו"המלט". יש גם את העטיפה הטרנסצנדנטית ביותר של מוזיקת ​​ראפ שראיתי אי פעם בטלוויזיה, קטע תפאורה שמגבש איכשהו דמות, מצב, בן אנוש המצב, בבת אחת. רוב האמנות המופיעה בסדרה לא קיימת בצורתה המקורית. זה מגיע מסונן דרך אנשים, שנושאים ומשנים אותו בזמן – מעצבים, משנים את הקשר, מחלצים את מה שהם צריכים. מרגישים כאילו סומרוויל משולש בין הטקסטים לדמויות שלו כדי לאתר איזו תכונה מסתורית שמרחפת באמצע. כאשר קירסטן, ג'יוון ופרנק מעלים את "Station Eleven", למשל, ההצגה עובדת כי השחקנים והדינמיקה ביניהם כל כך אמיתיים. ובכל זאת השחקנים גדלים יותר חי בהופעה; הדינמיקה האמיתית שלהם מוגברת על ידי זה.

בבחינה מחדש של מה שהופך את האמנות לבעלת ערך, סומרוויל לא כל כך חולק על שיפוטיו של מנדל לגבי העבר (הזוהר והשקרי) והעתיד (האמיתי והקשה) אלא ממוטט אותם. פרקים מתחלפים בין ההרפתקאות הנוכחיות של הסימפוניה ובין התוצאות המיידיות של השפעת, כמו גם קטעים מההיסטוריה הרחוקה יותר של הגיבורים. נראה שהכרונולוגיות המשולבות הללו מתעקשות על בו-זמניות של חיים וזיכרון, בדיוק כפי שהן מעוררות את טשטוש העובדות והפנטזיה. חוויותיהן של דמויות, כמו הבדיות שלהן, הופכות לחלקים בלתי ניתנים למחיקה וחיים מהן. בשלב מסוים, קירסטן-אס-המלט מדקלמת מונולוג על שכול בזמן שהאני בן השמונה שלה מוצג מגלה שהוריה מתים. מאוחר יותר, היא הוזה שחזרה כמבוגרת לקומה הגבוהה של פרנק, שם היא צופה, שוב, במחזה הרפאים.

אם בספר, "הישרדות אינה מספקת" מגדיר השוואה בין חיים לאמנות, הסדרה מציעה – במובן מוגבל אך אמיתי – שהם אותו דבר. לאורך המופע, יש צילום POV באורך אלף יארד שחודר ברגעים של מוות או שינוי. זה נועד לעורר את נקודת המבט של דוקטור 11, המתבונן בשלווה מהחלל, אבל זה יכול בקלות להשתייך לגרסה עברה או עתידית של כל אחת מהדמויות, או למקהלה של מתים בשפעת. בתחילת הרומן, לאחר שג'יוון מנסה ולא מצליח להחיות את ארתור, הוא מרים את עיניו אל הריקנות ה"מערה" של התיאטרון: "אביזרי מסלולים ואורות שביניהם עלולה נשמה לחמוק מבלי שתזוהה". אבל, בעיבוד של הרגע הזה, הפרספקטיבה היא הפוכה. במקום להציץ דרך עיניו של ג'יוון, המצלמה נשארת עליו תוך כדי דאייה גבוה יותר ויותר. גוף האדם מתכווץ כאשר התצפית של התוכנית מתמזגת עם זו של הנשמה שהלכה. זה כאילו תפקידה של האמנות הוא לתת לאף אחד ללכת ללא זיהוי – לספק את הקהל שרוב האנשים, אמיתיים או דמיוניים או נעדרים, יתמזל מזלו.

#בתחנה #אחת #עשרה #כל #אמנות #היא #עיבוד

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *