הסרט הכי גרוע בדייט ראשון | הניו יורקר

צפיות: 12
0 0
זמן קריאה:5 דַקָה, 44 שְׁנִיָה

אין לי מושג איך הסרט העצמאי של טום נונן מ-1994 "מה שקרה היה . . ." הגיע לתור שלי. יכולתי להישבע שזה היה זרקור לאחרונה במגזין הולך על העיר מדור, אחד מ ריצ'רד ברודישליחות של מארץ הנשכחים והשוכחים, אבל לא קיים בלבול כזה. לא משנה. איכשהו מצאתי את זה, ומכל הסרטים שצפיתי בהם במהלך השני מגפה שנה, כמו "האם זה באמת קורה?" הפך ל"אני מניח שזה נורמלי עכשיו", זה דבק בי הכי הרבה.

"מה שקרה היה . . ." לקח הביתה את פרס חבר השופטים הגדול כשהוצג בבכורה בסאנדנס, אבל נעלם זמן קצר לאחר מכן. "זה הופץ על ידי גולדווין," אמר לי נונן, במהלך שיחת טלפון לאחרונה, "והם לא הפיצו סרטים עצמאיים לפני כן ולא ידעו מה הם עושים." הסרט שוחרר ב-VHS ב-1997, אך מעולם לא הגיע ל-DVD (עד לאחרונה), עובדה שנונאן רואה כסיבה עיקרית לכך שהוא מעולם לא הגיע לקהל גדול יותר. אולי עכשיו, לאחר שהוא שוחרר מחדש בשחזור 4K חדש, וניתן להזרים אותו באינטרנט, "מה שקרה היה . . ." יזכה בתשומת הלב הראויה.

הסרט, שנונן ביים, ערך וניקד, מספר את סיפורם של זוג עמיתים לעבודה, מייקל (נונן) וג'קי (קרן סילס), כשהם מנהלים משא ומתן לא אלגנטי דרך דייט ראשון מהגיהנום. במהלך פרולוג ארוך ללא מילים, אנו צופים בג'קי מתכוננת לארח ארוחת ערב זוגית בלופט שלה במנהטן. היא לוגמת בדאגה מכוס יין, לובשת כמה תלבושות, ומתעסקת עם התאורה כשהיא מאזינה ל"Voices Carry" של "Til Tuesday" (עם המילים שלו "I'm in the dark, I'd like read your minds / אבל אני מפחד מהדברים שאני עלול למצוא”). לפני שנשמע דיאלוג, אנחנו כבר מכירים את האישה הזו. היא ארכיטיפ ניו יורקי: הרווקה, המעוצבנת יתר על המידה, ישן שלושים ומשהו. מבטה המחפש מעיד על חוסר ביטחון בעצמה ובמקומה בעולם.

דברים מתחילים להתפורר ברגע שמייקל מגיע, ולא ממש מתאוששים. במקום המתקשר הג'נטלמן המקסים שאנחנו עשויים לצפות לו, הוא שק עצוב – – עורך דין עצוב, מביך, בגיל העמידה, שנראה כמו מישהו שלא יוצא הרבה. מייקל הוא ההפך מג'קי התוססת, להוטה מדי לרצות. למרות שאנו למדים שהם חברים במשרד, בהקשר הזה כל אחד מהם נתפס בתודעה עצמית מייגעת, והערב מתגלגל במהירות לבלט מגושם של הפסקות לא נוחות, שיחת חולין מאולצת וצחוק עצבני.

העלילה כמעט ולא ייחודית, אבל רמת הכנות הרגשית שסילס ונונן משיגים היא, ותשומת הלב שלנו עוברת במהרה ממה שקורה לאופן שבו זה קורה. כל מחווה, כל הבעת פנים נראים מכוילים כדי לבטא את הערבוביה העדינה של המחשבות והרגשות הפנימיים ביותר של הדמויות שלהם. אנחנו מתכווצים כשמייקל, הכל חוץ מבעדין, עושה ניסיון חסר חן, חסר זמן למגע פיזי. כשג'קי חוזרת על שורה שהיא כבר אמרה, ומרמזת לנו על העובדה שהפטירה שלה עברה חזרות, אנחנו צופים בייאוש שלה. לכל אורך הדרך, רוח הרפאים של הכישלון תלויה על ההליכים כמו שמיכה מגרדת.

זה מצחיק, בהתחלה, בצורה נוראית. היינו במצבים האלה – תקועים בראש, לא מסוגלים להישאר נוכחים, מנסים לשווא לחשב את הרצף הנכון של מילים והתנהגויות שיביאו לתוצאה רצויה. אבל בהדרגה, כשהקהל קולט עד כמה ההימור גבוה עבור האנשים האלה, עד כמה שניהם שבריריים ופגומים, הם הופכים לסטנד-אין עבור כל מי שממש קשה לו – מה שאומר כרגע לרובנו. סוג הכישלון שהסרט חוקר הוא לא מקרי, לא מהסוג הקשור לאובדן כפפה, או לקלקל מתכון, או להחמצת רכבת. זו התחושה הקיומית, חסרת התחתית, שהמציאות שלנו עשויה להיות בנויה על חול, שהחיים לא היו אמורים להיות כאלה – הקול הבלתי רציונלי, הכלכלן, שגורם לנו לחשוב, זה קשה מדי; אני לא יכול לעשות את זה יותר; אני מוותר. זו הסיבה ש"מה שקרה היה . . ." מרגיש נכון לרגע הזה, ולמה הצפייה בו כל כך מרתקת. אנחנו עוברים מלהזכיר לנו מה זה להיות בדייט גרוע להזכיר לנו שאנחנו לא לבד.

רשמית, נראה שהסרט מתרוצץ אחורה וקדימה לאורך זמן תרבותי, ומתחבר לקלסטרופוביה של "הדמעות המרירות של פטרה פון קאנט" של ריינר ורנר פסבינדר והנוירוטיות הניו-יורקית המרושעת של "אנני הול" ו"הארוחה שלי עם אנדרה". ," תוך שהוא מצביע גם על דוגמאות עתיקות יומין של היכרויות עירוניות מצמררות בתוכניות כגון "בנות" ו"תחזוקה גבוהה." הוא משיג רמה של חריפות בלתי ניתנת לתיאור המזכירה את "לפני הזריחה" של ריצ'רד לינקלייטר, שיצא שנה לאחר מכן, ובמובנים מסוימים מרגיש כמו האח המכוער החכם יותר של הסרט ההוא – זה שהתעלמנו ממנו בטיפשות, רק כדי שהיא תסנוור אותנו בשנות איחוד. מאוחר יותר עם הזוהר המאוחרת שלה.

"מה שקרה היה . . ." עשה איטרציה ראשונה כמחזה בעל אותו שם, ורצה במשך חמישה שבועות באיסט וילג' בהפקה שבה הופיעו גם נונן וסילאס. נונן סיפר לי שהם עשו חזרות על המחזה במשך עשר שעות ביום לפני הפתיחה, במשך חמישה וחצי שבועות, ואחר כך שוב במשך שישה חודשים נוספים לאחר סגירתו, כהכנה לסרט. ("קרן הייתה עושה יותר מזה," הוא אמר. "היא הייתה חלק מההצלחה של הסרט הזה כמוני.") סילס נזכר, על זום, שהיכולת לחיות עם הדמויות לאורך זמן זה עשוי להסביר העומק והעושר שהם הצליחו להביא להופעותיהם בסרט, חן קצבי ורמת ניואנסים בדומה לשני מחזות אחרים שצולמו לאחר תקופות הריון ארוכות: שיתופי הפעולה של אנדרה גרגורי-וואלאס שון "וניה ברחוב 42" (בימוי מאת לואיס מאל) ו"מאסטר בונה" (בימוי ג'ונתן דמה). כששאלתי את סילאס איך ההרגשה שרמת הפגיעות שהיא השיגה עם ג'קי נלכדה לדורות הבאים, היא בכתה והסיטה את מבטה. "אני מצטערת," היא אמרה. "אני חושב על ג'קי כעל כל אישה, וגם אחרי כמעט שלושים שנה, הדמות הזו עדיין מהדהדת בי. היא רק חלק ממני."

נונן אמר לי שהוא ניצל כמה מהאפשרויות האקספרסיביות שהקולנוע נותן, אבל לא בדרכים ברורות. הוא לא ניסה "לפתוח" את הפעולה. ברגע שמתחיל המפגש שהוא מתאר, הכל קורה בזמן אמת, בדירה. בכמה נקודות, המצלמה מתגלגלת אל החלונות הגדולים והחשופים של הלופט, ומציעה הצצה לזרים בבניינים סמוכים – המשמעות היא שהסיפור שאנו צופים בו בצורה מציצנית הוא רק אחד מתוך המון המתרחש כל הזמן.

רוב ההשפעות האחרות שנונן מעסיקה הן כל כך ערמומיות עד שבקושי ניתן להבחין בהן. כאשר הטון של הסרט מסתובב ומשתנה בערך באמצע הדרך, גווני הבגדים של הדמויות משתנים. (לכל אחד מהשחקנים היו שני סטים של תלבושות כמעט זהות.) העיניים הצהובות של פוסטר "חתולים" על הקיר אדומות במחצית השנייה, וצבעי הקירות עצמם שונים. (נונן צייר אותם מחדש עבור הקטע האחרון של הסרט.) שני סוגים שונים של עיבוד סרטים שימשו לאחר ההפקה עבור כל אחד משני חצאי הסרט – האחד קריר וחד, השני רווי ומטושטש. על ידי הטבעת מכשירים סאבלימינליים אלה ואחרים, נונן מצליח לפתור בעיה מהותית של רוב המחזות המצולמים: היעדר האנרגיה שנוצרת כאשר מבצעים חיים וחברי קהל גרים בחלל משותף. כאשר הרמזים החזותיים והשמעיים שלו פועלים כמקורבים, נונן יוצר שינויים פנימיים בחוויה שלנו כצופים. בעוד שרוב המחזות המצולמים עובדים כדי להרגיש כמו סרטים, "מה שקרה היה . . ." משיג את ההישג הנדיר של להיות סרט שמרגיש כמו מחזה.

בספרו האחרון "בארץ הקיקלופים", קארל אוה קנאוסגורד מדבר על התחושות הטעונות שעולות מהתבוננות בתצלומים של סינדי שרמן. "לא המציאות של הסיפור נוגעת בנו", הוא כותב, "אלא המציאות של הרגשות שהוא מעורר". זה נכון לגבי "מה שקרה היה . . ." וואלאס שון, שעבד עם נונן על פרויקטים אחרים, תיאר לי את הגישה הזו כ"היפרריאליזם", אותה גישה שהוא וגרגורי שואפים אליה בהפקות שלהם. "קשה להשיג אינטימיות אמיתית בכל מדיום," אמר לי שון. "טום, אנדרה ואני כולנו מנסים לגרום למשטח להיראות כמו החיים האמיתיים, למרות שלמעשה, הדמויות שאתה מסתכל עליהן, אם אתה עוצר וחושב על זה, עשויות לעשות דברים שלעתים רחוקות מאוד מתרחשים ב החיים האמיתיים."

#הסרט #הכי #גרוע #בדייט #ראשון #הניו #יורקר

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר. שדות החובה מסומנים *